风，从耳边呼啸而过，带着泥土的气息、草木的清香，还有一丝挥之不去的离别的苦涩。根生的命运，从此便与这个动荡不安、风雨飘摇的时代，紧紧地绑在了一起，再也无法分割。他被塞进了国民党军的兵营，每日面对的是严苛的训练、冰冷的枪支，还有随时可能奔赴战场的恐惧，家乡的模样，只能在深夜的思念里愈发清晰。
家里的日子，并没有随着根生的离去而平静，反而愈发艰难。李秀莲终日以泪洗面，思念长子的愁苦加上生活的重压，让她日渐憔悴，可命运却又给了这家人一记重击——她怀上了第四个孩子。十月怀胎，本是阖家欢喜的事，在王家却成了沉重的负担，家中本就粮米短缺，多一张嘴，便多一份煎熬。
寒冬腊月里，李秀莲生下了一个男婴，王老实看着襁褓中瘦弱的孩子，既欢喜又心酸，给孩子取名根民，只盼他能在这乱世里勉强存活，平安长大。根民的到来，让本就捉襟见肘的家境雪上加霜，王老实每天天不亮就上山挖野菜、砍柴火，变卖一切能换粮食的东西，却依旧难以养活一家六口（老母亲、夫妻二人、根图、妹妹根香、根民），锅里的野菜粥越来越稀，孩子们的哭声越来越频繁。
此前陈先生离开时，虽留下了《论语》，可根图心里始终念着读书，偶尔会找村里识几个字的老人请教，暗地里攒着想要重新上学的念头。可他也清楚，家里的境况早已不允许他有这样的奢望。私塾虽已停办，可邻村尚有一处简易学堂，只是需要缴纳微薄的学费和笔墨钱，就这一点钱，对王家而言，也成了遥不可及的数目。
那天夜里，油灯昏黄的光映着一家人愁苦的脸，王老实蹲在地上抽着旱烟，烟袋杆早已凉透，却依旧一口接一口地抽着，烟雾缭绕中，他的眉头拧成了一个疙瘩。李秀莲抱着熟睡的根民，眼神疲惫又愧疚，她看着根图，嘴唇动了动，终究还是没说出话来。
根图攥着怀里卷边的《论语》，指尖摩挲着破旧的封皮，先生的话还在耳边回响，可他看着父母苍老憔悴的面容，看着妹妹饿得面黄肌瘦的样子，看着襁褓中瘦弱的弟弟，心里像被什么东西揪着疼。他深吸一口气，抬起头，眼神里带着超越年龄的懂事与决绝，轻声说道：“爹，娘，我不上学了。”
王老实猛地抬起头，眼里满是震惊与愧疚，他张了张嘴，声音沙哑：“图图，是爹没本事，没能让你继续读书……”
“爹，我不怪你。”根图摇了摇头，把《论语》小心翼翼地塞进怀里，“家里这么难，我该帮着家里干活，照顾奶奶和弟弟妹妹。读书的事，我记在心里，以后有机会，我再自己学。”李秀莲再也忍不住，眼泪无声地滑落，滴在襁褓中根民的脸上，她紧紧咬着嘴唇，不让自己哭出声来——她知道，儿子这一辍学，就再也回不去读书的日子了。
没有激烈的争执，只有无声的心酸与无奈。就这样，经过一家人痛苦的商量，根图彻底放下了读书的念头，扛起了生活的重担。从此，村里少了一个偷偷识字的孩童，多了一个跟着父亲上山挖野菜、砍柴火，帮着家里缝补浆洗、照看弟妹的少年，那本《论语》，被他藏在贴身的衣袋里，成了乱世里唯一的精神寄托。