第三章．温柔的人
他叫陈庭。
我们在书店认识。诗集那排，他看得很慢。
我开口说话，不是因为他吸引我，
而是因为他干净得让我想污染。
我说：“你也来逃避现实？”
他回头笑了，说：“我想找一首能让我留下来的诗。”
他讲这句话的时候，我就知道他会是下一个。
我们见了很多次。
我原本打算三次内结束，
但他太温柔。
温柔得让我不小心想靠近。
他会帮我洗碗，帮我晾衣服。
我说我睡不着，他就念书给我听。
不是诗，是小说，是长长的、没高潮的句子。
有一天，我听到他念著念著睡着了。
我忽然很想吻他，但我没动。
因为我知道，一旦我动了，这段就要死。
我们第一次做爱的那晚，他问我：
“你会不会怕？”
我说：“怕什么？”
他说：“我怕弄痛你。”
我说：“你的温柔，比粗暴更让我难受。”
他没笑。
我没有看他，只是翻身压住他，说：“快点，不然我又不想做了。”
他动作很轻，像在处理易碎品。
我闭上眼，想让自己别那么清醒。
可惜失败。
我整晚都醒著。
他的手一直碰我、吻我、捧着我。
我没有排斥，但也没融化。
只是让他以为我是柔软的。
早上他煮粥给我吃。
问我喜不喜欢这样的生活。
我点头。
他说他想租一个大一点的房子，放很多书，还可以养猫。
我说：“我对猫过敏。”
他没再说什么。
几天后他出门买晚餐。
我把钥匙放在他桌上，走了。
我没哭，也没看回头。
因为我知道，再留下去，我会想试着当一个值得被爱的人。
但我不会成功。
我不会被爱，因为我太会摧毁。
我封锁了他所有联络方式。
他试过打来，我没接。
后来他寄了一封信来，只有一句话：
“我还是把那间房子租下了，猫是橘色的，它叫留白。”
我没回。
我只是坐在床边，看着手机发呆。
我想像那只猫的样子——
橘色的，安静的，也许比我还会爱人。
那是我这一生，离幸福最近的一次。
我选择离开，是因为我知道：
我不适合温柔。
温柔会让我卸下防备。
而我，一旦卸下防备，就会变成真实的怪物。