1
亲哥放弃过我两次。
第一次是火灾，他抱着姜柔冲出去，却忘了我还在卧室睡觉。
那年夏天，我烧伤了半个背，他红着眼说会对我好一辈子。
第二次是雪崩，救援直升机只能带两个人。
他和姜柔上了飞机。
螺旋桨带起的风雪刮在我脸上，像刀割。
他对我说：「阿宁，你体质好，再坚持一下，下一班马上就来。」
我在雪地里埋了七个小时。
没有下一班，是我自己爬出来的。
后来，姜彻疯了一样满世界找我。
但我已经不需要哥哥了。
被挖出来的时候，我的左腿完全没有了知觉。
救援队的人说我命大。
在这种极寒天气下，失温超过三小时基本就是等死。
而我在雪堆里，硬撑了七个钟头。
送到医院时，医生看着我青紫的小腿，眉头紧皱。
「家属呢？」
「联系不上吗？」
「截肢还是保腿需要家属签字，风险很大，只有你自己吗？」
我哆哆嗦嗦地掏出手机。
屏幕上是六个小时前发来的消息。
姜彻发的。
【阿宁，小柔受到惊吓引发了哮喘，我们要先送她去市里的大医院。救援队说第二梯队半小时后就到，你找个避风的地方等着。听话。】
我看着那行字，笑了笑。
手指僵硬得几乎按不动屏幕。
我把手机递给医生，声音哑得不行。
「我自己签。」
「死了不怪你们。」
手术灯亮起来的时候，我很平静。
麻药推进身体，那种刺骨的冷终于消失了。
我想，这大概是我在这个家里最后一次感到寒冷。