86年，我被拉去相亲，见面那天，男方看了我一眼，低著头没说几句话。
第三天，媒婆上门："人家嫌你太黑，没看上。"
我松了口气，这事儿就算过去了。
下午我去河边捞鱼，正撸著袖子，身后传来声音。
"你......为啥不同意咱俩的婚事？"
我回头，相亲对象红著脸，手里攥著一条鱼。
01
一九八六年，夏天。
空气里都是草木疯长的味道，混著泥土的腥气。
我叫何芸，今年二十。
我娘说，二十岁的姑娘，再不嫁人就成老姑娘了。
于是，我被按头去相亲了。
地点在村东头的王媒婆家。
我到的时候，人已经在了。
一个男人，坐在小板凳上，低著头。
他很高，手脚也大，一身干净的蓝色工装洗得有些发白。
王媒婆笑得满脸褶子，拉著我坐到他对面。
“这就是小陆，叫陆川，在镇上砖窑厂上班，力气大，人老实。”
我点点头，没说话。
陆川也只是抬眼飞快地看了我一下，又把头低了下去。
他的脸有点红，耳朵根更红。
王媒婆给我们一人倒了碗热茶，碗边还有豁口。
“你们年轻人聊，我去做饭。”
她说著就进了里屋，留下我和陆川，还有一屋子的沉默。
我端起碗，喝了口茶。
茶水很烫，没什么茶叶味。
我不知道该说什么。
我娘说，相亲的时候，女孩子家家的要矜持。
于是我矜持地坐著。
陆川似乎比我更矜持。
他一直低著头，研究著脚下的土地。
我能看到他粗糙的手指，关节很大，上面有茧子，还有一些裂口。
一看就是常年干重活的手。
时间一分一秒地过去。
屋外的蝉鸣一阵比一阵响，吵得人心烦。
我有点坐不住了。
这个年代的相亲，就是这样吗？
两个人坐著，比谁更能熬。
终于，陆川动了。
他从口袋里掏出一个东西，用手帕包著。
他把手帕放到桌上，推到我面前。
然后他开口了，声音有点哑。
“给你。”
我愣了一下，开启手帕。
里面是两块水果糖。
糖纸很新，亮晶晶的。
在这个年代，水果糖是稀罕东西，过年才舍得买。
我抬头看他。
他还是低著头，但耳朵更红了。
“我不爱吃糖。”我说的是实话。
我弟弟何涛爱吃，但我不爱。
陆川的手指蜷缩了一下，似乎有些不知所措。
气氛比刚才更尴尬了。
我把糖推了回去。
“你留著吧。”
他没再说什么，默默地把糖收回了口袋。
王媒婆端著一盘炒花生米出来的时候，看到的就是我们俩继续沉默的场景。
她脸上的笑容僵了一下。
这顿饭吃得没什么滋味。
从头到尾，陆川没和我说过三句话。
大多数时候，都是王媒婆在找话说。
“小陆这孩子，就是老实，不会说话。”
“我们何芸也内向，人勤快。”
我埋头吃饭，假装没听见。
吃完饭，我娘就过来拉我回家了。
路上，我娘问我：“怎么样？”
我说：“不怎么样。”
我娘叹了口气。
n