顾淮聿站在那里，像一尊石像。
良久，他开口，声音沙哑得几乎听不清：
“渺渺……让我看看她，就一眼。”
我看着他。
那个曾经不可一世的男人，此刻眼眶通红，卑微得像一条狗。
“滚。”
他走了。
走到门口时，小语突然开口：
“叔叔，你的眼睛怎么红了？”
顾淮聿顿住脚步，没有回头。
几秒后，他推门离开。
门关上的那一刻，我看见他的肩膀在颤抖。
[8]
一个月后。
小语出院了。
我带着她搬到了城南的老城区，租了一间小小的出租屋。
白天送她去幼儿园，晚上去酒吧驻唱。
日子过得紧巴巴，但至少不用再看人脸色。
那天晚上，我刚从酒吧下班，走到巷子口，看到一个熟悉的身影。
顾淮聿靠在墙边，脚边是一地的烟头。
看到我，他直起身。
“你怎么知道这儿？”我问。
他没回答，只是看着我。
眼神里是我从未见过的东西——卑微，祈求，还有恐惧。
“渺渺，我想看看小语。”
“不行。”
“就一眼。”
“不行。”
我绕过他，往巷子里走。
他跟上来，抓住我的手腕。
“渺渺，求你了。”
我顿住脚步。
回过头，看着他。
那个曾经高高在上、把我踩在脚下的男人，此刻像一只被遗弃的狗。
“顾淮聿。”
我轻声说，“你知道我这五年是怎么过的吗？”
“我怀着小语，一个人去做捐肾手术。麻药醒来的时候，身边没有一个家属签字，是医院帮我联系的义工。”
“我拖着少了一个肾的身体，在工厂流水线上站着，一站就是十二个小时。晕倒了被人抬出去，醒来接着站。”
“小语早产，在保温箱里住了两个月。我连住院费都交不起，跪在医生办公室门口求他们宽限几天。”
“她三岁的时候查出白血病，我卖血，卖头发，卖所有能卖的东西，凑化疗费。”
“有一年过年，医院催款，我实在没钱了，抱着她坐在天桥上哭。有个好心人给了我一碗泡面，小语说，妈妈，这面好香啊，比肉还香。”
我看着他，眼泪流下来。
“那个时候，你在哪儿？”
“你在跟江沐瑶谈恋爱，在给她买几万块的包，在跟她上床。”
“你在恨我，在想着怎么报复我，在等着看我跪在你面前求饶。”
“现在你告诉我，你后悔了？”
我甩开他的手。
“顾淮聿，我不恨你了。”
“因为恨一个人太累了。”
“但我也永远不会原谅你。”
“从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
“咱们，两清。”
我转身走进巷子。
他没有追上来。
只是在身后，传来一声压抑到极致的哽咽。
像是什么东西，碎掉了。"}