谢清珩的手悬在我发红的耳侧，不敢落下。
“溪亭，我不知道她会这样。”
“你知道我妈不爱我。”
刚恋爱时，我告诉过他，十二岁那年我高烧，被妈妈锁在家里。
他抱着我说，以后他就是我的家。
积攒的委屈彻底爆发，我眼泪止不住地流。
“可你现在用她逼我回家。”
“我陪你住地下室，熬夜整理合同。后来我有了工作，你就觉得我什么都有，受点委屈没关系。”
“你忘了答应过我什么，否则不会把我最怕的人，带到这里。”
他的肩膀一点点塌下去。
“对不起……”
一周后的下午，我正在院里核对新一批入住名单，沈愿来了。
她剪短头发，摘掉所有首饰，手里攥着一只掉漆的红色口哨。
七岁那年，她刚被赶出家门，半夜总怕我妈也把她送走。
我把最喜欢的口哨送给她，说只要吹三声，不管躲在哪里，我都会找到她。
她带着哭腔。
“谢清珩撤了我的代言，所有合作都停了，业内没人肯再用我。”
“房子也没了，你妈知道我穿着婚纱上台后，把我赶了出来。”
我无动于衷，“你想让我替你求情？”
她在笑，眼泪却止不住地流。
“我只是想知道，为什么我每次都赢了，最后却什么都没有。”
我合上登记册。
沈愿抹掉眼泪，第一次没用那副委屈的语气。
“我嫉妒你。”
“从小你成绩比我好，长得比我漂亮，还有亲生妈妈。就连我第一个男朋友，也是为了接近你才和我谈恋爱。”
那男生和她交往第三天，就借她的手机问我要联系方式。
“保送名额，清珩送你的礼物，你们的大理旅行，我一次次抢。因为我总得从你手里拿走点东西，才能证明我不比你差。”
“婚礼那天，我以为只要他肯站在我身边，我就真的赢了。”
她低头笑了一下。
“可他不要我，到最后，我穿着你的婚纱，他也不要我。”
我说，“沈愿，你输的从来不是这些。”
她抬起头。
“你住进我家，是我跪着求我妈，保送表被你改名，是我怕你没学上，没有揭穿。谢清珩会觉得你可怜，是因为这些年，我总在替你解释。”
“你每赢一次，就把那个真心希望你过得好的人往外推一步。”
“现在你终于把我推出去了。”
她攥住我的手腕。
“我们还能回去吗？”
“不能。”
她攥着我的手怎么也不肯松开，“我把口哨还你，房子也不要了。我以后再也不跟你抢。”
“你还我口哨，是因为吹它的人已经叫不回我了。”
我掰开她的手，起身往外走。
沈愿忽然吹响口哨，声音尖得惊飞屋檐下的鸟。
“一二三，木头人，不许动！”
我的脚步停了一瞬。
她哭着追出来。
“溪亭，这次算我输，你回来好不好？”
我继续往前。
“游戏结束了。”