小学三年级那年春游，要自己带午饭。
我妈早上五点就起来给我做便当。我迷迷糊糊醒来，听见厨房有动静，爬起来看。她系着围裙，站在灶台前，锅里滋滋响，油烟机嗡嗡嗡的。
“妈，你怎么起这么早？”
“给你做便当啊，学校的饭不好吃。”
“随便做点就行。”
她回头看我一眼：“那怎么行，出去玩一天，得吃饱。”
那天带的是一份蛋炒饭，还有几块炸鸡翅。她用保温饭盒装着，外面包了一层毛巾。
中午吃饭的时候，同学们都围过来，说好香。我打开饭盒，金黄的蛋炒饭，油亮亮的，上面撒着葱花，鸡翅炸得酥脆。
大家你一口我一口，没一会儿就抢光了。有个男生吃完还舔了舔手指：“你妈妈做的真好吃。”
回家后我跟她炫耀。她正在洗碗，头也不回：“那就好。”
“妈，你教我蛋炒饭吧。”
“行啊。”
她真的教了。放油，打鸡蛋，炒散了盛出来，再放饭，炒热了把鸡蛋倒回去，加盐，撒葱花。每一步都清清楚楚。
我试了一次，糊了。再试一次，咸了。再试，终于能吃了，但和她做的完全不是一回事。
“为什么我做的不好吃？”
“你才多大，慢慢练。”