6
到南方的第七天，我在一座沿海小城租下了一间朝南的单间。
四十平，带阳台，月租一千二。
房东是个六十多岁的阿婆，签合同时多看了我一眼：“后生仔，一个人住？”
“一个人。”
阿婆没再问，把钥匙递过来时，顺手塞了一袋自家晒的鱼干。
我站在阳台上，太阳铺了满满一地，暖得发烫。
我光着脚踩在地砖上，脚底传来的温度，比观澜壹号那三百二十平的地暖还要真实。
第三天我就找到了活。
不是木器厂，是一家新开的木作工作室，老板是个二十八岁的男人，叫沈砚，海外念完设计回来创业，缺一个能上手的。
面试就一句话：“你能六点到吗？”
“五点半都行。”
沈砚笑了，当场留人。
我每天五点半起床，选料、开榫、打磨、上蜡，右手的伤刚拆线，握不住刨子，我就用左手压着，一寸一寸地磨。
纱布磨破了就换一块，血渗出来我拿胶布缠上接着干。
第一个月工资到账那天，五千二。
我蹲在阳台上，看着手机屏幕上那串数字，忽然觉得这五千二比过去七年攒下的所有钱都沉。
因为每一分，都是我自己的。
手机震了一下。
陆宛之的消息。
【程屿，你到底跑哪儿去了？你是不是以为离了婚我就找不到你了？】
我盯着看了三秒，点了屏蔽。
第二条紧跟着弹出来，是陆母的。
【小程啊，妈那天话是重了点，可你也不能真就一走了之吧？宛之这几天饭都吃不下，你好歹给个话。】
我把手机翻了个面，扣在膝盖上。
饭都吃不下。
当年我在出租屋里一个人守着凉透的饺子等到凌晨的时候，陆宛之在观澜壹号吃的是什么，我不想知道，也不必知道了。
阳台外头，海风裹着咸味吹过来，把我额前的头发吹得乱七八糟。
我深吸一口气，起身去厨房给自己下了一碗面。
卧两个鸡蛋，抓一把青菜，淋了点香油。
这是我一个人住以来，做的第一顿正经饭。
吃到一半，手机又响了。
这回是个陌生号码。
我犹豫了一下，接了。
“您好，请问是程屿先生吗？我是归南软装的许愿，之前在沈砚那儿见过您做的那朵木雕小花，想跟您聊个合作。”
我愣了一下。
那朵小花是我上周试刀时随手削的，没想到被人拍了照。
“什么合作？”
“我们下个月有个婚礼的整体软装项目，主背景要一整套原木器物，沈砚推荐了您。”
我握着筷子，望向窗外那片被阳光镀成金色的海面。
“行，我接。”
挂了电话，我从心底里开心了。
这座城市不认识我，不知道我曾经是谁的丈夫，谁的替补，谁的笑话。
在这里，我只是程屿。
一个二十四岁，有手艺，能吃苦的男人。