消息是周三深夜来的。叶清的微信头像依然是那张灰色的海面，对话框已经安静了三周。
"这周六晚上有空吗？"
没有寒暄，没有"最近怎么样"。林逸回了一个字"有。"
"晚上八点，蓝鲸酒吧。到了给我消息。"
和上一次一样简洁。但林逸注意到她这次没有说"别迟到"。
周六晚上八点，林逸推开酒吧的门。
蓝鲸酒吧藏在中山路的巷子里，门面不大，灯光昏暗，深蓝色的墙面配合着暖黄色的吧台灯光。
叶清坐在最里面的卡座，面前放着一杯已经喝了一半的鸡尾酒。
今晚她穿了一件黑色的丝质衬衫，领口微微敞开，露出银色锁骨链的细光。
头披散着，比上次见面时长了一些，妆容也比平时浓——眼线拉长，唇色是一种暗红色。
她看到林逸，没有站起来，只用脚尖把对面的椅子往外推了一下。
"喝什么？"
"跟你一样。"
两杯酒端上来，在昏暗的灯光下泛着幽蓝色的光。叶清端起酒杯喝了一口，放下，指尖在杯沿上轻轻转了一圈。
"三周没见了。"
"嗯。"
"你有想过我不会再找你吗？"
"——想过。"
叶清看着他，把剩下的酒一饮而尽，空杯在桌面上轻轻一搁。"今晚陪我喝到够。"
两个小时后，她喝了四杯。
她平时在公司酒会上不会过两杯，但今晚显然不打算克制。
第四杯喝到一半时，她脸上已经泛起明显的潮红，眼神里的清冷被酒精融化了大半。
"上一次喝醉——"她把玩着杯脚，"是离婚那天晚上。一个人在家，把冰箱里所有的酒都翻出来，喝到凌晨三点。"
"——那今晚呢？"
叶清看着他，酒吧的灯光在两人之间投下一层变幻的光影。
"今晚——想再醉一次。"
她站起来——站起时身体微微晃了一下——拿起桌上的手机和烟盒。"走吧。送我回家。"
出租车上，叶清靠着车窗闭着眼睛。
路灯一盏一盏掠过她的脸庞，在她的眼睑上交替投下明暗光影。
到了她家楼下，林逸付了车费，轻轻拍了拍她的手臂。
她睁开眼睛，认出自己的楼，点了点头。下车时夜风吹过来，她打了个寒颤，但没有动——她站在楼下看着他。
"上去坐坐？"
和上一次一样的问题。但这一次的语气不一样——不是犹豫的试探，而是一个已经做了决定的人最后的确认。