他没解释为什么不敢当众承诺娶我。
而是直接跳到了“怎么筹备一个正式婚礼”上。
我突然想起，林璐婚礼前一个月。
她拉着我也去试了婚纱，长长的拖尾，上面全是亮晶晶的细钻，十分漂亮。
我穿上时，林璐眼睛亮了，又莫名泛红。
“婉婉，你结婚，穿这个一定是全天下最美的新娘！”
当时顾衍洲也在。
他正低头看文件，闻言抬头扫了一眼，说了句，“确实不错”。
然后视线又落回文件上。
那一刻，我就有预感，我和顾衍洲没有未来了。
车驶进家属院，停稳。
顾衍洲解开安全带，似乎觉得刚才车里的对话已经将矛盾揭过，倾身过来想亲我。
我微微侧身，躲开。
他愣住。
“我累了。”
他看着我，沉默几秒，最终拍了拍我的肩：“当伴娘是累点，那你早点休息。”
“沈念说打不到车，小姑娘一个人不安全，我回去送她一趟。”
“嗯。”我冷淡点头。
他没立刻动。
似乎在等我像往常那样叮嘱他注意安全，或者带点小情绪地问“这么晚还出去”。
但我只是拉开车门，下车。
车子缓缓启动。
进门后，我瘫在沙发上发了很久的呆。
才起身走向卧室。
路过那间“儿童房”时，我脚步一顿。
这是三年前分这套家属院时就规划好的。
如今没等来孩子，却堆满了杂物。
我走进去，在落灰的婴儿床边抽出一叠东西。
他写的情书、拉练时摘的野花标本、军区联欢会的门票、一起训练拍的合照
最下面那张，是十年前军校毕业时拍的。
他一身笔挺军装站在主席台，我踮脚给他别上大红花。
阳光太烈，我们眯着眼，却笑得开怀。
照片背面，他工工整整写着：我一定要把苏婉娶回家！
客厅微弱的灯光照在那些字迹上。
像个无声的嘲讽。
楼下传来汽车声。
接着是钥匙转动门锁的声音，刻意放轻的脚步。
门被推开，他站在门口：“还没睡？”