“出去。从今天起，你去三楼自习室。”
我蹲在地上捡课本。
手在抖。
有一本数学书掉到了前排男生脚边。
他看了一眼，把脚挪开了。
没有人帮我捡。
我把课本一本一本塞进书包。
站起来，走出教室。
走廊里很安静。
身后传来赵老师的声音：“好了，我们继续。翻到第四十三页。”
就像什么都没发生过。
我站在走廊里，抱着书包。
课本还是沾着地上的灰。
三楼自习室。
我不知道在哪。
我一个教室一个教室地找，最后在走廊尽头找到了一间空教室。
门上贴着一张纸条：“自习室”。
推开门，里面只有八张课桌。
其中两张已经有人了。
一个男生趴在桌上睡觉，一个女生在玩手机。
她们看了我一眼，没说话。
我找了一个靠窗的位置坐下来。
窗外能看到操场。
远处传来隔壁班上课的声音。
我翻开数学课本。
第四十三页。
赵老师那道题，第三步确实错了。
2
自习室没有老师。
没有课表，没有作业，没有人管你做什么。
那两个学生后来也不怎么来了。大部分时间就我一个人。
赵老师没有给我安排任何课程。
我去找过他一次，问能不能回班上课。
他正在批作业，头都没抬。
“自习室就是让你自己学。回去好好反思。”
“赵老师，我——”
“苏晚。”他终于看了我一眼，“你要是真想学，在哪都能学。你要是学不进去，坐在教室里也没用。”
我还想说什么，办公室里另一个老师朝我努了努嘴，意思是“别再说了”。
我走了。
从那以后，我再也没有去找过赵老师。
开学第二周，学校开家长会。
妈妈去了。
回来的时候脸色很难看。
“苏晚。”
她站在我房间门口。
“赵老师说你在课堂上顶撞他。”
“我没有顶撞——”
“他说你基础太差，跟不上进度，建议去自习室自学。”
“妈，他把我赶出去的——”
“他还说……”
妈妈顿了一下。
“他建议我带你去医院看看。”
“看什么？”
“他说你可能有注意力方面的问题。上课老走神，跟不上。”
我愣住了。
“妈，我没有注意力问题。我只是问了一个——”
“你闭嘴！”
妈妈突然吼了一声。
“人家赵老师教了二十年书！他能害你吗？他说你有问题，你就是有问题！”
然后她打了我。
不是很重，一巴掌打在胳膊上。
但这是她第一次打我。
打完她自己也哭了。
“你知不知道我为了把你塞进赵老师的班花了多少心思？你进去第三天就被赶出来，我的脸往哪搁？”
我没说话。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
注意力缺陷。
赵老师真的对我妈说了这四个字。
因为我指出了他一道题的错误。