一夜边声传万里，将军白骨卧黄沙。
西北的寒讯，是在一个微凉的清晨传入京城的。
没有惊天动地的哭喊，只有一道密报，悄无声息送进皇宫，再缓缓散入公卿府邸。
那位镇守西北的将军，刚过而立之年，骁勇善战，素来忠心。
前几日还曾有捷报，说他击退小股戎狄侵扰，军心安稳。
不过短短数日，便遭敌军夜袭，力战而亡，尸骨都未能完整带回。
消息传入尚书府时，宋如昔正在竹轩临帖。
笔下是“安宁”二字，墨痕刚落，便听见侍女压低声音，彼此传告这桩噩耗。
她手中的笔一顿，墨滴在纸上，晕开一小团暗沉的痕。
而立之年。
不过三十岁。
正是大丈夫建功立业、护国安邦的年纪，却永远埋骨在黄沙漫天的西北。
她与这位将军，从未谋面。
不知他相貌，不知他性情，不知他家中是否有妻儿父母。
可心底，却泛起一阵沉沉的哀意。
她默默放下笔，起身走到轩口，望着远方天际。
天很蓝，云很淡，京城依旧安稳，市井依旧喧嚣。
仿佛那千里之外的血战、白骨、烽火，都只是一场与这里无关的梦。
可宋如昔清楚。
那不是梦。
是真真切切的死亡。
是一个鲜活的人，一腔热血，一身忠骨，就此消散。
朝中依旧安定，百官依旧宴饮，世家依旧联姻，仿佛什么都未改变。
只有边疆，永远不得安宁。
戎狄北朔，虎视眈眈，不知何时便会撕毁盟约，突袭犯境。
将军们守在苦寒之地，日日提剑，夜夜枕戈。
上了战场，便没有所谓的侥幸。
没有谁天生不死，没有谁自带光环。
胜，是拿命换的。
败，便是身死魂消，黄沙掩骨。
她想起史书里无数名将。
想起霍小将军未来的路。
想起容慕宁。
想起所有将门子弟，终有一日，都要踏上这条不归路。
他们不是故事里的主角，不会永远逢凶化吉、百战百胜。
他们只是凡人。
用一生，写一章忠勇。
用一命，换一寸山河。
宋如昔轻轻闭上眼，在无人看见的竹轩里，默哀致意。
为那位素未谋面的将军。
为所有埋骨边疆的将士。
也为这世间，无人能逃的无常。
心头的迷茫，比往日更浓。
既然人生如此脆弱，世事如此难料。
安稳是假，繁华易碎，生死无定。
那她活着，读书、明理、忧世，又有何意义。
风穿过青竹，沙沙作响，像一声极轻的叹息。
她睁开眼，眸中一片空茫。
这天下，从来没有真正的平安。
有的人，生来便注定赴死。
而她，只能站在这繁华深处，眼睁睁看着，一个又一个身影，消失在远方风沙里。
无声，无力，亦无解。
人生无常，可能前一日鲜活与你说笑的人，后一日就与你阴阳两隔。
战场上，多少将士为了国家的安定付出了年轻的生命，可传回的名字却主要为将军与最为悲惨结束生命的士兵为主，可那些，被敌军一箭刺穿胸膛，没有什么太悲壮的死法的无名士兵却只能，在家人殷切的期待下，战死沙场。
他们的家人，在家中盼望着他的归来，却不知他已血洒战场。
世事无常，世事无常啊……