七年后的清明。
我执行完卧底任务回来，第一时间去给爸妈扫了墓。
也去看了儿子。
看着他稚嫩的脸，心里还是五味杂陈。
不过我不怪他，是我陪伴他太少，他也是因为我才出事。
是我这个做妈妈的亏欠他。
在墓园门口，我和唐颂南擦肩而过。
他没认出我来，我在心里笑了笑。
我毁了容，带着口罩。身形佝偻，腿也瘸了。
打扮得也比实际年龄老了十岁。
上了公交车，到最后排坐下。
唐颂南在最后一刻冲了上来，盯着我，走了过来。
我像看陌生人一样扫了一眼他，转头看向窗外。
直到他伸手来摘我的口罩。
“你干什么？”
唐颂南手僵在空中。
“对不起，我可能认错人了。”
我的嗓子也完全听不出以前的声音了。
我白了他一眼，换了一个位置。
他坐在我原来的位置上，捂住了脸。
他也老了不只十岁，后面的头发白了很多。
身上穿的皮衣外套，是我给他的买的，已经磨白了。
想到这儿，我自嘲一笑，这些东西有什么值得回忆的。
过了两站，我下了车。
唐颂南又跟了下来，还是不甘心。
“女士你好，你能把口罩摘下来，让我看看吗？”
“我没有冒犯的意思，因为你的眼睛，真的和我的妻子太像了。”
我冷冷地扫了他一眼。
“我不认识你。”
我转身要走，他抓住我的胳膊。
这时他手机来电话，他烦躁地挂了。
“阿迎……”
他声音颤抖。
“阿迎是你对不对？”
他眼神颤动地盯着无名指上黄豆大的烫伤疤。
是小时候他带我郊游烤红薯弄的。
我把手抽出来。
“什么阿迎？我说过了你认错人了。”
手机又响起来，他没管。
“好，我认错人了，你不是。那我们能交个朋友，加个联系方式行吗？”
“你再这样，我要报警了。”
他把手机递给我。
“你报。”
上面有微信通知。
【爸爸，我肚子疼来初潮了，你回来给我买包卫生巾。】"}