走出酒店大门，外面的天已经黑了。
路灯亮着，街上人来人往。
我爸扶着墙，喘着气。
我妈在旁边给他顺背。
我哥站在我旁边，看着街对面发呆。
我看着他。
风尘仆仆，眼眶底下青黑一片。
“哥。”
“你吃饭了吗？”
他愣了一下，然后笑了。
“忘了。”
我也笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。
“哥，对不起。”
他一把把我拉进怀里。
“傻不傻。”
“跟哥说什么对不起。”
我趴在他肩上，眼泪终于掉下来。
从订婚宴开始，从那些塑料首饰砸到脸上开始，从公婆指着鼻子骂开始，从许州追出来算账开始……
我一直撑着。
我不能哭。
我哭了他们就赢了。
可现在我哥回来了。
我终于可以哭了。
我妈走过来，轻轻拍了拍我的背。
“好了，你爸还等着回家呢。”
我抬起头，擦了擦眼泪。
我爸站在旁边，脸色还是白的，但嘴角弯着。
车上，我妈靠着我爸，我爸闭着眼睛养神。
我哥坐在副驾驶，一直看着窗外。
我拿出手机，把许州的微信拉黑，把电话删了，把所有的照片都清空。
十二年。
四千三百八十天。
删完只用了一分钟。
到家的时候，已经快九点了。
我妈扶着我爸上楼，我哥站在楼下抽烟。
我走过去。
“哥，你什么时候回去？”
他吐出一口烟。
“后天。”
“这么快？”
他转头看我。
“遥遥，哥对不起你。”
我愣了一下。
“我不该出国的。我不该把你一个人留在这边。”
“我以为许州那小子，再差也差不到哪去。毕竟从小一起长大，知根知底的。”
他苦笑了一下。
“我他妈真是瞎了眼。”
我看着他。
“哥，不是你的错。”
他没说话。
我站在他旁边，看着天上的星星。
“哥，你知道吗，我今天一直在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，我到底喜欢他什么。”
“想了半天，没想出来。”
我笑了笑。
“可能我喜欢的，根本不是他。是那个小时候给我买棒棒糖的他，是那个下雨天把伞塞给我的他，是那个陪我哭了一下午的他。”
“但那个人早就没了。”
我哥看着我。
“遥遥。”
“你长大了。”
我笑了。
“我都二十六了，能不长大吗？”
他也笑了。
我们站在楼下，抽完那根烟。
上楼的时候，我回头看了一眼。
街上空荡荡的，一个人都没有。
明天，会是新的一天。