秋日的鲁西南，天高云淡，黄土路两旁的高粱已经收割，剩下一截截干枯的秸秆在风中摇曳。秦封坐在拖拉机上，手里攥着军功章，心里却莫名有些发空。离开村子十年，他没想到回来时，迎接他的不是热闹的亲戚，而是村口几个蹲着抽烟的老人，和一段让他摸不着头脑的闲话——皮猴子。
“小封啊，你可回来了。”赵老憨吐了一口烟圈，眯着眼打量他，“这几年，村里不太平，夜里常有皮猴子的动静。”
秦封皱了皱眉：“皮猴子是啥？”
赵老憨笑了笑，没直接回答，只是压低声音：“晚上别乱跑，尤其别去后山。”
拖拉机驶过村中心，几个小孩追着车跑，嘴里喊着“皮猴子来了！”秦封心里有些不安，这种玩笑在军营里可听不到。他决定先回家安顿，再去打听这所谓的皮猴子到底是什么。
回到家，母亲早已备好热饭。饭桌上，母亲一边给他夹菜，一边说：“你回来的正好，最近村里不消停，牲口死了好几头，都说……是皮猴子干的。”
秦封放下筷子：“妈，这皮猴子到底是个啥东西？是动物还是人？”
母亲摇摇头：“没人说得清，有的说是山里的精怪，有的说是早些年死去的人的魂。反正，夜半要是听见尖笑，那就是它在附近。”
夜里，秦封躺在儿时的木床上，窗外的风拍打着窗棂。他本以为自已能很快入睡，可到了后半夜，一阵尖锐的笑声从远处传来，像人，又像兽，划破寂静的夜。他坐起身，心跳加快，那笑声越来越近，最后似乎就在院外。
他披上衣服，推门出去，院子里空无一人，只有老槐树的影子在月光下摇曳。风里带着泥土和枯草的味道，那笑声却消失了，仿佛从未出现过。
第二天，秦封去找赵老憨，想问个明白。赵老憨正在院子里劈柴，见他来，放下斧头：“你听见了？”
秦封点头：“昨晚，院外有尖笑。”
赵老憨叹了口气：“这就是皮猴子的警告。它不害好人，但也不容人冒犯。你最好记住，晚上别出门。”
秦封觉得这事蹊跷，决定查个水落石出。他不知道，这个决定会让他在接下来的日子里，一步步接近一个埋藏多年的秘密……
---秦封没有被赵老憨的话吓住，他开始在村里四处打听皮猴子的事。有人说曾在夜里看到一个黑影闪过，动作敏捷得像猴子；有人说皮猴子会在月圆之夜出现，吸食牲口的血。可这些都没有确凿的证据。
到了晚上，秦封不顾母亲的劝阻，偷偷带上手电筒和防身的匕首，向后山走去。后山树木茂密，月光透过枝叶洒下，形成一片片斑驳的光影。秦封小心翼翼地走着，突然，一阵尖笑从树林深处传来，比昨晚更加刺耳。他握紧匕首，朝着笑声的方向走去。当他拨开一丛灌木时，眼前的景象让他倒吸一口凉气：一个浑身长满黑毛、身形似猴的怪物正蹲在一具牲口的尸体旁，它转过头，一双绿莹莹的眼睛盯着秦封，发出一声嘶吼。秦封瞬间头皮发麻，但军人的本能让他没有退缩，他举起手电筒，大声呵斥。就在这时，怪物突然转身消失在了树林中。秦封知道，他离真相又近了一步。