天色暗了，偏院的灯刚点上。萧长乐站在门口，手里还拿着那块玉牌，凉凉的。她没换衣服，穿着素色中衣，头发松了一半，像是刚醒，其实她一直没睡。
“人来了吗？”她问门口的小厮。
“太医令周怀远到了，带了药箱，说是您急着叫他来的。”
“让他直接进来。”她说完就往屋里走，脚步很轻。
偏院很安静，风都不怎么吹。软榻上躺着一个穿白衣服的男人，闭着眼，呼吸很弱，几乎看不出胸口在动。他脸色很白，像纸一样。萧长乐站了一会儿，没说话，把玉牌塞进袖子，扣好。
门帘一掀，一个灰袍老头提着箱子进来。他胡子花白，看起来很稳重。他朝萧长乐点点头：“郡主。”
“你给他看病。”她指着榻上的人，语气像在说一件小事。
周怀远走过去，放下药箱，拿出脉枕垫在那人手腕下。他伸手搭脉，一开始没什么表情，后来手指慢慢收紧。他又换了另一只手诊脉，眉头越皱越紧。
萧长乐靠在屏风边，一只手扶着腰，另一只手无意识地摸着袖口的花纹。她不催，也不问，就看着太医的动作。
过了一阵，周怀远收回手，轻轻叹气。
“怎么样？”她终于开口。
“小侯爷表面看着还好，气血有调养过的痕迹。但仔细看，肾脉快断了，心阳散了收不回来，肝气堵得厉害，脾已经不行了，肺也没力气。五脏都坏了，病根很深，不是一天两天的事，是很多年积累下来的。”
萧长乐没眨眼：“能治好吗？”
“不能。”周怀远摇头，“药只能减轻痛苦，多活几天。要是没有奇迹，或者遇到特别厉害的大夫……”他看了她一眼，“活不过三个月。”
屋里一下子静了。
炉子上的水还没开，窗户被风吹得轻轻响。榻上的人还是不动，好像什么都不知道。
萧长乐走到床前低头看他。他长得好看，眉骨高，鼻子直，嘴唇几乎没有颜色。她伸手捏了下他的手腕——骨头硌手，脉跳得很弱。
“你确定？”她问。
“我行医四十年，看过三百七十六个快死的人。这种病和其中十七个一样，都没撑过三个月。”周怀远合上药箱，“脉案我已经记了，要带回太医院存档。如果您想用药，我可以开些安神定喘的方子，作用不大，但总比没有强。”
她嗯了一声，不再说话。
周怀远拱手离开，脚步很轻。门帘落下，屋里只剩她和那个快死的男人。
她站在床边，看了很久。
她不生气，也不害怕，更谈不上心疼——她根本不认识他。她只是在想：三个月够不够？够不够把婚事定下来？够不够让朝廷承认这门亲事？够不够挡住太子那边的动作？
正想着，床上的人忽然咳了一声。
声音很小，但他眼角动了一下，额头冒出一层汗。
萧长乐没躲，也没去扶，就站在那儿看着。
“装得挺像。”她说。
他没睁眼，呼吸还是很弱。
她冷笑一声，转身走到桌边，提起笔，在纸上写了个“三”，又划掉，改成“二”。写完吹了吹墨，随手放在一边。
窗外树影乱晃，一片叶子飘进来，落在药炉旁边。
她最后看了床上一眼，低声说：“你想藏，我不管。但你要死，也得等我用完你再说。”