沈韶华离开的那天晚上，傅惊寒和傅远舟凌晨一点才回到家。
钟雪凝突发肠胃炎，傅惊寒陪她去医院输液，傅远舟执意要跟着，在病房外守到深夜。
推开家门，一片漆黑。
傅惊寒下意识喊：“韶华，开下灯。”
无人应答。
他摸索着按下开关，灯光亮起的瞬间，他愣住了。
家里异常整洁，整洁得近乎空旷。
沈韶华所有的个人物品都消失了。
她常看的那些厚重资料、堆在书桌上的手稿、窗台上那盆她精心侍弄的栀子花、她挂在门后的碎花围裙、她摆在床头的水杯……
一切属于她的痕迹，都被抹得干干净净。
仿佛这个家，她从未存在过。
只有餐桌上，端端正正摆着两样东西。
一张盖着鲜红公章的《离婚证》。
旁边压着一张纸条，是沈韶华娟秀的字迹：“傅团长，祝你与钟雪凝同志，得偿所愿，白头偕老。”
傅惊寒的手指开始发抖。
他拿起那张离婚证，看到上面的日期——一个月前，她就提交了申请。
她竟早就计划好了。
早就不要这个家了！
“爸爸……”傅远舟站在他身后，小脸煞白，声音发颤，“这是什么？妈妈……妈妈不要我们了吗？”
傅惊寒没有回答。
他猛地冲进卧室，拉开衣柜。
沈韶华那边空空如也。
他又疯了似的翻找抽屉、床底、角落。
什么都没有。
她带走了所有属于她的东西，连一根头发丝都没留下。
傅惊寒瘫坐在衣柜前，背靠着冰冷的木板，第一次如此清晰地意识到：那个满心满眼都是他的沈韶华，真的走了。
不是赌气，不是耍脾气。
是彻彻底底、干干净净地离开。
像一阵风，吹过就不留痕迹。
“砰——”
客厅传来玻璃碎裂的声音。
傅惊寒冲出去，看到傅远舟站在墙边，脚边是摔碎的玻璃杯。
孩子仰头看着墙上原本挂结婚照的位置，那里现在空空如也，只有一枚钉子孤零零地钉在墙上。
“照片……”傅远舟喃喃，“爸爸妈妈的照片不见了……”
傅惊寒弯腰，从墙角捡起那个被沈韶华摔碎的相框。
玻璃四分五裂，照片上两个人的笑容被裂痕割得支离破碎。
照片里的沈韶华依偎在他身边，笑靥如花。
那是他们结婚那天拍的。
他记得那天她穿了件红衣裳，衬得皮肤雪白，眼睛亮得像星星。
她说：“惊寒，我会做个好妻子。”
她做到了。
是他没有做到。
电话铃声突兀地响起，在死寂的夜里格外刺耳。
傅惊寒机械地走过去接起。
“喂，是傅惊寒同志吗？这里是国家物理研究所保密办公室。”那边传来公事公办的声音，“现正式通知您，您的……前妻，沈韶华同志已于今晚八点，由专车接入国家物理研究所绝密项目基地。根据保密条例，该项目所有研究人员将与外界完全隔离，无特殊情况不得联系。特此告知。”
傅惊寒如遭雷击，握听筒的手青筋暴起：“她……她去了研究所？怎么可能？她明明放弃了……”