周承泽把离婚协议推到我面前的时候，语气没有丝毫波动。
“晚栀，我们离婚吧，没意思了。”
我看着他，等他说“对不起”或“是我不好”。
但他只是揉了揉眉心，补充道。
“放心，钱和房子不会少你。”
那一刻，我知道，这七年是真的完了。
签了字，回到卧室的我下意识打开自己经营的名叫“知夏”的情感博主小号。
周承泽竟然发来了一长串的信息。
“知夏，我要去办离婚手续了。”
“说来可笑，想到要结束这段婚姻，我竟然感到轻松。”
“但更可笑的是，此刻我最想告诉的人，是你。”
“这一年，是你那些文字陪着我度过无数难熬的夜。”
“你总说，人要诚实地面对自己的感受。”
“那么我诚实一次：我想见你。”
“你会愿意，见见这个即将恢复单身的、真实的我吗？”
我坐在黑暗里，看着屏幕的光映亮自己脸上冰凉的泪。
原来他不是不会温柔，不是不会倾诉，不是没有分享欲。
他只是，不肯把这些给我。
他只是，不爱“李晚栀”。
1
我没有回复那条消息。
手机震了一下。
切回微信，是他发来的。
“尽快找房子”
就这几个字。
连个句号都没有。
我切回“知夏”的界面。
最新的消息是五分钟前发的。
“刚路过花店，看到栀子开了，很像你文字的感觉。”
他会对一个没见过面的陌生人说花，却不会对结婚七年的妻子多说一个字。
我放下手机，开始收拾行李。
衣柜里一半已经空了，他的衣服不知道什么时候搬走的。
我在最底下摸到一个铁盒子，上面落了灰。
打开，里面是些零碎东西，也是我刻意收藏的回忆。
蜜月时的机票存根；两张连号的电影票，是我们第一次约会看的；
还有一张对折的便签纸，上面是他歪歪扭扭的字。
“给我最爱的晚栀”。
我盯着那几个字看了很久。
原来我们也曾有过可以分享的时候。
只是后来，他的分享都给了别人。
给了那个我扮演的“知夏”。
我把铁盒里的东西拿了出来，直接扔进了垃圾桶里。
做完后，我起身来到书房。
书房收拾得差不多了，只剩下些零碎。
我拉开抽屉，把里面的东西往外清。
在最后一个抽屉的夹层里，我摸到了一个硬东西。
是个深蓝色的丝绒盒子。
我愣了一下，打开。
里面躺着一条项链。
吊坠是栀子花的形状，在昏暗的光里泛着细碎的光。
我翻到盒子底部，发票还压在下面。
日期是我生日的前一周。
原来他买了。"}