1我有哮喘，离婚时妈妈坚定得把我抱在怀里。
“晓莹就是我的命，只有我才能照顾好她。”
可后来她有了新家，有了新孩子。
我的衣服渐渐褪色变短，头发也枯黄干涩。
哮喘发作那次，她一言不发把我从医院领回家，替我办了休学。
“在家帮妈妈照顾弟弟妹妹吧。”
那天龙凤胎发生争执，妹妹的指甲在哥哥脸上划出血痕。
妈妈冲过来，耳光却落在我脸上。
“这点事都做不好，你就是故意的！”
“心思歹毒的白眼狼，当初怎么不喘死你！”
意识涣散时，我蜷在墙角颤巍巍打开儿童手表。
屏幕亮起，是妈妈以前录的哄睡视频。
她正低头哼歌，忽然像察觉到什么，猛地转过头来。
视线穿过屏幕落在我脸上－－
“晓莹，你怎么了！？”
1
“妈妈……”
是幻觉吧，否则妈妈怎么会这样紧张我？
有点受宠若惊，但更多的是委屈。
我哽咽着凑近屏幕，眷恋得用脸颊蹭了蹭。
就像以前每次生病，我从会这样凑近妈妈的脖颈。
嗅着她身上薰衣草洗衣液的香气。
“……为什么不给我讲故事了，为什么不叫我乖宝？”
我意识模糊了。
只记得手表里“妈妈“的呼唤越来越急，表盘越来越烫。
手背突然刺痛。
我睁开眼，发现自己躺在医院。
吊瓶空了，手背肿得很高。
我熟练地拔掉针头，想去找护士。
手放在门把上却听见，门外传来妈妈和叔叔的议论声。
“肺炎，哮喘引起的，他们说最好住院。”妈妈的声音很犹豫，“要不少钱吧？“
“治病要紧，”叔叔顿了顿，“但入秋后大宝小宝要上幼儿园了，费用不小。“
“没关系，到时候我白天去上班，晚上再去跑滴滴……”
妈妈沉默了。
我的心脏却跳得厉害。
想到当初给我办休学时，妈妈也是这样沉默……
我后退，仓皇躲回病床，用力堵住耳朵。
但还是听见了－－
“……带回家吃药吧。”
“她这病好不利索，总不能……又耽误大宝小宝。”"}