“你说什么？”
那是全国拉力赛。
为了这场比赛，我准备了整整三年。
这是车队晋级的唯一机会，也是我的梦想。
段野理所当然地说道：
“苏苏有天赋，就是缺个机会。你是前辈，该让着新人。”
他顿了顿，意有所指地看了看地上的玻璃渣。
“而且你看看你现在，情绪极度不稳定，根本不适合比赛。万一在赛道上发疯，车队赔不起。”
苏苏挽着段野的胳膊，冲我甜甜一笑。
“谢谢姐姐，我会带着姐姐的梦想努力的。”
2
我拒绝交出车钥匙。
“这车是我自己出钱改装的，每一颗螺丝都是我亲手拧上去的，凭什么给她？”
段野冷笑一声。
“凭你是车队的一员，凭我是队长。车队的资源必须最大化利用。”
他一挥手，身后的几个技师围了上来。
“把车拖进工位，重新调校，按苏苏的习惯改。”
我想拦，却被两个技师架住胳膊。
只能眼睁睁看着我的车被推上举升机。
保险杠被拆下，悬挂被拆解。
那些我根据自己驾驶习惯，一点点磨合出来的参数，被他们粗暴地归零。
苏苏站在一旁指挥。
“座椅太硬了，换个软点的。”
“方向盘太沉，助力调大点。”
“这刹车怎么这么灵？我不习惯，改松一点。”
她在毁了这台车。
赛车的每一项调校都是牵一发而动全身的。
她这种改法，这车在赛道上就是个移动棺材。
我冲段野喊道：
“你会害死她的！这车不能这么改！”
段野点了一根烟，漫不经心。
“苏苏觉得舒服最重要，你那套老掉牙的标准早该换了。”
就在技师准备拆卸车载电脑时，段野突然走了过去。
他按住技师的手。
“这个远程控制模块留着。”
技师不解：“野哥，这模块是姜姐以前为了测试数据装的，比赛时用不上，而且增加车重。”
段野意味深长地看了那个黑色的模块一眼。
“留着吧，有些东西，以后说不定有用。”
看着被拆得七零八落的赛车，像是一具被肢解的尸体。
我的心彻底死透了。
五年青春，喂了狗。
我挣脱技师的钳制，摘下脖子上的车队经理工牌。
“啪”的一声。
工牌被我扔进了满是油污的垃圾桶。
“车给你们，我不伺候了。”
段野夹着烟的手一顿，随即嘲讽道：
“姜宁，你吓唬谁呢？离了车队你什么都不是。别以为闹脾气我就能惯着你，滚出去反省，什么时候想通了什么时候回来。”
苏苏跑过去，从垃圾桶里捡起沾了油的工牌。
也不嫌脏，直接挂在自己脖子上。
“哎呀，这经理的牌子还挺沉的呢。”
她冲我做了个鬼脸，得意洋洋。
“姐姐慢走，不送哦。”
3
我回到更衣室收拾私人物品。
这里有我五年的回忆，但现在看来，全是笑话。
刚把头盔装进包里，门口突然传来“咔哒”一声。
门锁被人从外面反锁了。
紧接着，头顶的灯光骤灭。
更衣室陷入一片死寂的黑暗。"}