很久很久之后卫生院的电话打来。
电话里是一个陌生的女声：
“是花女士吗？你父亲中风住院了。”
“现在没人照顾。”
护士的声音隔着听筒传来，说着父亲的现状。
我没有想过我会如此平静，毕竟，我曾经无数次幻想过他出事。
挂断电话，我把削好的苹果递给姐姐。
姐姐咬了一口苹果，眉头微蹙：
“是父亲那边的事？”
我点点头：
“爸中风了，弟妹跟人跑了，没人管他。”
老公从外面进来。
手里提着给我买的孕妇奶粉，还有给小侄子买的新鞋。
闻言脚步顿了顿：
“要回去看看吗？”
我看着姐姐眼里的犹豫，又想起那个破草房里的日日夜夜。
——
母亲枯槁的手、姐姐被扇红的脸、我背上水泥地磨出的血痕。
那些画面像淬了毒的针，埋在我心里这么多年。
我知道，姐姐还是放不下父亲，但是那些回忆仿佛禁区。
稍稍一碰，还是会疼。
我站起身，摸了摸自己微微隆起的小腹。
那里孕育着我的第一个孩子，是我们小心翼翼呵护的希望：
“回去。”
“但不是去尽孝的。”
我们再次踏上那条颠簸的土路。
车窗外的风景和从前没什么两样，黄土、枯树、低矮的土房。
可我坐在温暖干净的车里，却觉得像隔了一个世纪。
卫生院的病房简陋得很，父亲躺在病床上。
半边身子不能动，口水顺着嘴角往下淌，眼神浑浊。
看见我进来，喉咙里发出
“嗬嗬”
的声响。
像是想说什么。
当我走近，我注意到他看我肚子的眼神，有期盼。
我看着他，笑了。
已经躺在床上不能动的老不死还在觊觎我的孩子？
未免有些可笑。
护士跟在后面叹气：
“他中风后就这个样子，说话不清楚，大小便也不能自理。”
“他那个儿媳，也跟人跑了。”
“把家里仅有的一点钱也卷走了。我们只能找你。”
我看着他这副模样，心里没有半分波澜：
“我接他走。”
老公愣了一下，没多问，只是默默去办出院手续。
我们没有把他带回县城的家。
他这辈子，不配感受家的温暖。
我在县城边缘租了一间最便宜的小单间。
5平方米，除了一张床，什么都没有。
和当年那个破草房比起来，甚至还要差些。
我给他铺了层旧褥子，又放了一个塑料盆在床边。
把他放在那张吱呀作响的木板床上。
离开前，我站在门口，居高临下地看着他，声音没有一丝温度：
“从今往后，你就在这里住着。”
“我会按时给你送吃的。”
他瞪着我，眼里满是怨毒，喉咙里
“嗬嗬”
地叫着。
像是在控诉我。
我笑了笑，转身就走。
当年他逼着母亲打胎九次，看着她瘦成枯骨；
逼着姐姐一次次怀孕、流产，毁了她的青春；
闯进浴室撕碎我的尊严，把我像牲口一样拖拽；
视我和姐姐为改命的工具，却把弟弟当成掌上明珠。
在他做这些的时候，就应该想到有这一天"}