我确诊早发性阿尔兹海默的第七年。
我当初“抛弃”的前男友，带着他的影后女友回到了我们的小镇。
我也终于彻底忘掉了他是谁，每天靠着墙上的便利贴，才能勉强生活。
看见我穿着洗到发白的衣服望着他，他笑了笑。
“怎么，看见我就这副死人脸？”
“当年傍大款的劲儿呢？连装都懒得装了？”
他话音刚落，我拉了拉衣角，问：
“先生……你好，请问你是？”
男人冷笑一声，搂过身边的女人。
“好，好一个‘你是谁’。”
“看来你当年跟人跑了，脑子也摔坏了。”
我眨了眨眼。
“哦……那，那你们要喝杯水吗？”
说完，我便转身想按便利贴上的提示，去给“客人”倒水。
……
我依照墙上“给客人倒水”的指示，走进厨房。
我打开橱柜，拿出两个杯子，手指在发抖。
便利贴上没写水壶在哪，我在厨房找了一圈，才在水槽下找到。
身后传来岑寂的声音。
“纪晚，你是死在厨房了吗？”
“倒杯水需要多久？”
我端着两杯热水走出去，手抖得更厉害，水洒在托盘上，发出滋滋声。
岑寂看着我。
他身边的女人，那个叫喻霏的影后，站起来接过托盘。
“纪晚，七年不见，你怎么把自己过成这副鬼样子了？”
她把一杯水递给岑寂，另一杯重重放在我面前的桌上。
我看着她。
“你是？”
喻霏脸上的笑容一僵，随即挽紧了岑寂的胳膊。
“我是岑寂的未婚妻，喻霏。”
“我们马上就要结婚了，特地回来让你看看。”
“哦……恭喜。”
我低下头，手指绞着衣角。
岑寂喝了口水，将杯子砸在桌上。
“恭喜？你他妈有什么资格说恭喜？”
“纪晚，你这副样子是装给谁看？”
他站起来，走到我面前，阴影将我笼罩。
“七年前你为了钱跟那个老东西跑了，把我扔掉。”
“现在我回来了，成了你一辈子都够不到的人。”
“你就开始跟我玩失忆这套？”
“你以为这样我就会可怜你？就会回头看你一眼？”
他伸出手，一把捏住我的下巴，强迫我抬头直视他。
“我告诉你，我看见你这张脸，就觉得恶心。”
我看着他，眼睛无法聚焦，下巴很疼。
“先生，你弄疼我了。”
“疼？你还知道疼？”
“你当年把我心挖出来踩的时候怎么不知道疼？”"}