“宁宁啊！我是妈！你别挂！算妈求你了，你弟还在冰柜里冻着呢，
咱们先把人弄出来行不行？那可是你亲弟弟啊，你就忍心让他死无葬身之地？”
我在电话那头翻着这这个月的排班表。
“火化费和运费一共两千三。这钱我可以出，算是对他最后的情分。”
“哎！好好好！”
我妈喜出望外，“还是闺女心疼人！那还有”
“但是，”我打断她，
“这笔钱我会直接转给殡仪馆。
至于其他的，欠医院的八万手术费，还有舅舅家的赔偿，你们自己想办法。”
“周宁！你个chusheng！你有几百万都不给家里花！你想逼死我们是不是？”
“嘟——”
我挂了电话。
下午，我去了一趟殡仪馆。
交完钱，工作人员把骨灰盒递给我。
最便宜的那种，木头都不在那，是塑料的。
我妈冲上来要抢。
“给我！这是我儿子的！”
我松手，盒子掉在她怀里。
“拿好了。这是你们这辈子唯一的指望了。”
法院的传票是两天后到的。
舅舅家起诉索赔二十万。医院起诉追缴医疗费八万。
老家的房子被法院查封拍卖。
那个他们视若珍宝的摩托车，被我爸推去二手市场卖了三千块。
为了这点钱，两人在收车行门口打了一架。
我妈挠破了我爸的脸，我爸踹断了我妈两根肋骨。
最后钱也没留住，被赶来的舅妈抢走了。
他们彻底无家可归。
三年后。
省一院消化科。
我刚做完一台胃癌根治术，换下衣服准备下班。
科室新来的实习生小张一脸兴奋地跑过来。
“周老师！刚才门口有个捡破烂的老太婆，
非说认识您，说是您妈！保安怎么赶都不走，在那撒泼呢。”
我扣扣子的手顿都没顿。
“哦。不认识。”
小张挠挠头：“我就说嘛，周老师这么有气质，怎么可能有那种妈。
那老太婆浑身馊味，趴在地上捡人家吃剩的盒饭，太恶心了。”
我拎起包，走出科室。
“以后这种事不用汇报，直接叫保卫科。”
下了楼，外面下着大雪。
医院门口的路灯昏黄。
雪地里，两个佝偻的身影正缩在避风的角落里。
他们老了很多。
我爸的腿瘸了，大概是哪次打架留下的，或者是没钱治病拖残的。
他裹着一件不知道从哪捡来的军大衣，手里拿着个破碗，对着路人不停地作揖。
我妈头发全白了，乱蓬蓬地像个鸡窝。
她正蹲在垃圾桶旁边，翻找别人扔掉的饮料瓶。
看见一辆豪车停下，她眼睛亮了亮，
想凑上去讨钱，却被车主嫌弃地一脚踹开。
“滚远点！脏死了！”
她摔在雪地里，半天爬不起来。
我爸不仅没扶，反而骂骂咧咧地踹了她一脚。
“没用的东西！今天要是要不到饭钱，老子打死你！”
我妈抱着头，熟练地缩成一团。
这一幕，和七年前何其相似。
只不过，被踩在脚底下的，变成了她自己。
一辆黑色的轿车停在我面前。
司机下来给我开门。
“周院长，去机场还是回家？”
我刚升了副院长，下周要去国外参加学术交流。
车门关上的声音有点大。"}