地板冷得像石板，无论跪著、躺著，肌肤都会泛起一层淡红。他不知道这样过了几小时还是几天。灯会亮、会灭，会在深夜突兀刺眼地亮起，也会在他醒来时全暗。
齐铭睁开眼时，项圈传来一阵酥麻的「哔」声。他本能地坐直，脊椎僵硬，像是早已学会——声响即意味著命令。
「R-。口令练习开始。请立正，面向镜面，双手贴身。」
扩音器传来机械声，语调一成不变，像录音带反复播放。但每一字，都像铅粒砸在脑中。
齐铭咬著牙，不动。他感觉羞辱就藏在那几个音节之中。他不想说那串数字——那不是他的名字。
「错误回应警告。若三次失误，将进入强制纠正程序。」
他慢慢站起来，镜子里映出一个形销骨立的赤裸身影，肩膀下垂、发乱眼红。他盯著那个人，心里发闷——那不是他认识的「齐铭」。
「我叫……」他低声，「齐——」
项圈立刻震动，一股强烈电流袭过脖颈，他整个人跪倒在地，额头重重磕在冰冷的地板上。
「错误：禁止使用第一人称与非授权名称。」
他喘著气，冷汗与口水混在一起从下巴滴落，滑过胸口。他再次站起，颤抖地盯著镜中那张苍白的脸。
「……R-……」他咬牙道。
那声音不像语言，更像吞下羞辱后的残渣。
「确认。下一阶段：羞耻姿势训练，开始。」
「跪趴动作十分钟，臀部抬高，保持展露。」
（此处留白：补写羞耻姿势细节、身体控制描写、系统语音与情绪反应）
训练并未结束，反而开始进入节奏固定的每日羞耻流程。
每一日清晨，系统都会播放语音，没有情绪，没有重复：
「R-，进入清洁流程。请面向墙壁，屈膝，张腿。」
「请回报排泄状态。」
「请完成自慰指令，并回报情绪指数。」
齐铭起初会抵抗、咒骂，甚至试图咬断舌头。但现在，他只是「完成」。
（此处留白：补写自慰中止命令、高潮剥夺、羞辱语言刺激下的快感混淆与心理反应）
那不再是羞耻，是机械记忆；不是选择，是生存法则。
直到某个深夜，门打开了。
叶少走进来，没带任何人。房内只剩下他们两人，像是预备室里唯一的动物与饲主。
齐铭低著头，不敢看他。脚踝仍绑著固定器，肩胛泛著红痕。
叶少蹲下，抬手捏起他的下巴，逼他看向自己。
「你叫什么名字？」
齐铭喉头一紧，唇微启。他知道这句话是试炼，是验证，不再是询问。
他原本想说「齐铭」，但语言已不属于他。一开口，只吐出三个音节：
「……R-。」
叶少勾起嘴角：「很好。你的名字，快要从你体内清除干净了。」
他轻拍他脸颊，像在称赞一条刚驯服的犬。
那晚，齐铭做了个梦。
梦里，他在镜子中看见一张脸，那脸对著他说：「我是齐……不，我是R-。」
声音，是他自己的。
醒来时，他发现自己哭了。他不知道，那是梦醒的羞耻，还是梦中那一点微弱释放所带来的崩溃。