窗外的蝉鸣搅得人头疼。甘倩扶着酸痛的腰肢从榻上坐起来时，枕边的《出师表》抄本还沾着未干的墨迹。铜漏里的水珠正沿着螭龙纹往下淌，她盯着看久了，恍惚觉得那是夷陵山道上的军士在淌血汗。
"娘娘，该进药了。"小宫女端着漆盘跪在帷帐外，药气熏得帐顶的流苏穗子都发蔫。甘倩伸手掀开三重纱帐，金丝绣的锦鲤在烛火下泛着粼粼波光。她忽然想起二十年前在徐州老宅，檐角挂的咸鱼也是这样泛着油光。
突然一阵穿堂风掠过，案头的烛火猛地摇晃起来。甘倩下意识攥紧袖中的油布包，晒干的芦根隔着绸缎硌得掌心发痒。这包从长坂坡带来的救命草，被油布裹了整整十五年，边角都磨出了毛边。
"阿斗呢？"她突然问。话音未落，殿门吱呀一声被撞开，十二岁的太子抱着青玉药杵跌跌撞撞闯进来，衣摆上沾着几片枯叶。甘倩望着儿子发红的眼眶，想起今晨在城楼上看见的烽烟——那烟柱歪歪扭扭的，像条被斩断的蛇。
"娘亲看这个力道可对？"阿斗把药臼搁在案上，白嫩的手指捏着杵柄直打颤。甘倩握住他的手背往臼里按，晒干的芦根在玉杵下发出细碎的呻吟。"治外伤要轻，像你子龙叔父使枪。"她感觉掌心里的小手突然抖得厉害，"治国要稳，学你诸葛相父摇羽扇。"
殿外的蝉声忽然停了。甘倩数着铜漏的水滴，一滴，两滴，三滴...数到第一百零八滴时，东南角传来闷雷般的鼓声。她手一抖，玉杵砸在药臼边沿，溅起的芦根渣子迷了阿斗的眼。
"报——！"嘶哑的吼声撕破暮色，浑身是血的传令兵扑倒在殿前石阶上。甘倩看见他背后插着三支雕翎箭，箭尾的白羽被血浸成了暗红色。小宫女失手打翻药碗，褐色的药汁顺着金砖缝隙蜿蜒到她裙边。
"陛下...夷陵..."传令兵每说一个字，嘴角就涌出一股血沫。甘倩猛地站起身，织金锦缎的宫装下摆"刺啦"撕裂半尺。她赤着脚踩过冰凉的药汁，绣鞋不知何时掉了一只。阿斗突然死死抱住她的腿，药杵骨碌碌滚到传令兵跟前。
"记住！"甘倩掰开儿子的手指，抓着他的手按在《出师表》上。竹简边缘的毛刺扎进孩子掌心，洇出几点血珠。"你爹当年摔你那一下..."她突然剧烈咳嗽起来，喉间泛起的血腥气比当年长坂坡的硝烟还呛人，"接住你的不只是子龙将军..."
殿外炸响的惊雷淹没了后半句话。暴雨倾盆而下，承露盘里的天水溅在甘倩苍白的脸上。她望着案头那盏将熄的宫灯，恍惚看见建安十三年的月光——赵云单骑冲阵时银甲折射的月光，比此刻的闪电还要亮。
"子龙..."甘倩伸手去抓虚空中的幻影，袖中掉落的芦根撒了满榻。阿斗哭着去捡，却发现母亲的指尖已经凉了。暴雨冲刷着殿前的血迹，混着药汁在石阶上汇成蜿蜒的溪流。
承露盘里的水渐渐漫过盘沿。最后一滴落在甘倩未合的眼睫上，映着案头将熄的烛火，像极了洛阳牡丹上的晨露。