晨雾在洛水河面织成纱帐，司马懿盘坐在青石上的双腿已然发麻。芦苇丛里忽然窜出只灰雀，惊得浮漂在水面划出涟漪。他捏着钓竿的指节泛白，任由第三十七片枯叶飘落在肩头。
"哗啦——"
鱼线突然在水草间打了个旋，细若蛛丝的寒蚕丝竟自行扭成结扣，将三根芦苇杆悄然缠在一处。这个动作让袖口滑落半寸，露出腕间七年未褪的淡青色药渍——那是建安元年拒绝征辟时，亲手调配的乌头汁留下的疤痕。
马蹄声像闷雷碾过河滩碎石。司马懿数到第八声时，背后芦苇"咔嚓"折断，冰凉的剑锋贴着他跳动的颈脉。曹操的鱼鳞甲还带着霜气，说话时呵出的白雾扑在他耳后："仲达的鱼篓空着，心倒是满得很。"
鱼竿猛然下坠。司马懿左手小指微不可察地勾起，原本松垮的丝线瞬间绷如琴弦。一尾赤鲤破水而出，金红鳞片在晨光里炸开血雾，鱼尾"啪"地甩在他颧骨上。血珠顺着下巴滴在曹操的剑刃，在霜刃上烫出青烟。
"好个愿者上钩。"曹操收剑入鞘，镶着孔雀石的剑格擦过司马懿肩头。他突然从怀中掏出玉带钩抛来，"听闻你擅改《孟德新书》，不如替孤改改这钓具。"
司马懿接住玉带钩的瞬间，指腹摸到内侧刻着的"求贤令"篆文。钩尖刺入掌心时，他仿佛看见《三国杀》卡牌上"鬼才"技能的光晕——此刻现实与卡牌判定场重叠，空中浮现出"拒仕"与"效忠"两张虚影牌。
"改判。"他在心底默念，鲜血渗进玉带钩的螭龙纹。虚空中传来熟悉的游戏提示音："是否发动技能鬼才？"当他用染血的手指抹过"拒仕"牌面，那张牌竟化作青烟，转而凝成"蛰伏"二字。
返程时马车碾过官道的车辙印，张春华掀开车帘递来汗巾。司马懿擦拭着脸上的血痕，余光瞥见随行护卫铠甲上的曹字徽记。玉带钩在袖中发烫，他忽然想起游戏里那句台词："吾乃天命之子！"但现在，他分明听见曹操马鞭破空的声响。
暮色爬上窗棂时，书房里的烛芯"噼啪"爆开灯花。张春华端着药碗倚在门框，碗底与檀木案几相碰的脆响，惊醒了梁上栖息的夜枭。
"这玉带钩拴狗倒是合适。"她指尖划过司马懿颈间红痕，突然攥紧他束发的帛带，"曹阿瞒的狗链，可比七年前的乌头汁够劲？"
司马懿反手扣住药碗，褐色的汤药在晃动中映出两人扭曲的倒影。他手腕翻转，药汁泼向摇曳的烛火。火焰"轰"地窜高半尺，将墙上悬挂的《河洛舆图》烧出焦痕。在跳动的光影里，他瞳孔泛起游戏中发动"反馈"技能时的幽蓝："猎犬亮齿，要在主人咳血之时。"
张春华忽然轻笑，从袖中抖落半片龟甲。灼烧的纹路组成卦象，赫然是《三国杀》国战模式中的"野心家"标记。