建兴十二年的秋风格外锋利，刮得五丈原上的旌旗猎猎作响。诸葛亮靠在行军榻上，听着铜壶滴漏的声响，每一声"嗒"都像是往他太阳穴里钉钉子。案头的七星灯排成北斗形状，七簇火苗正在以肉眼可见的速度矮下去。
姜维恭恭敬敬地捧着那一卷竹简，双膝跪地于榻前。他那身厚重的甲胄之上，原本凝结着一层薄薄的寒霜，但此刻却已渐渐地融化成了晶莹剔透的水珠，顺着冰冷的金属表面缓缓流淌而下。
“丞相！”姜维抬起头来，目光急切而又忧虑地望向榻上之人，声音略微有些颤抖地说道，“子时三刻就要到了，《二十四篇》里所记载的那个续命仪式……”
"伯约，你听。"诸葛亮突然抬起羽扇，帐外传来吱吱呀呀的木头摩擦声，"是木牛流马在运粮草？还是定军山的老弟兄们回魂了？"他的手指划过羽扇边缘，那里用金线绣着"观星"二字，线头已经有些松散了。
帐外突然传来急促的脚步声。马岱掀帘子带进一股冷风，手里攥着张皱巴巴的"兵粮寸断"卡牌："魏贼又在渭水边截粮道！"诸葛亮刚要开口，喉头突然涌上腥甜，袖口暗绣的"空城"二字瞬间被血渍浸透。
司马懿的中军大帐里，张合正往沙盘上插小旗："蜀军粮草最多撑三日。"司马懿摩挲着"反馈"技能标记的扳指，突然听见风中隐约的琴声。他抓起"鬼才"锦囊往案上一拍："取我镜筒来！"
诸葛亮此刻正被搀扶着登上楼车。他的手指刚碰到琴弦，城下魏军突然骚动起来。马谡扶着他发抖的胳膊，腰间"挥泪"玉佩叮当乱响。"空城计的精髓......"诸葛亮咳嗽着拨动第七根弦，琴箱里突然飘出张"无懈可击"的虚影，"......在于让对方相信你手里攥着万箭齐发。"
回到营帐时，七星灯的火苗已经变成幽蓝色。姜维解开护心镜，露出贴身收藏的"桃"牌，牌面画着的蟠桃正在渗出汁水。"不可......"诸葛亮按住他的手，"这张桃要留给......留给汉室的......"话没说完，案上的"青龙偃月刀"木雕突然裂开一道缝。
子时的更鼓响起时，北斗第七星突然暴涨。诸葛亮抓向虚空的手指间闪过"闪电"牌的虚影，二十年前隆中的雪粒子突然在帐内纷飞。他看见自己年轻时的虚影站在"老诸葛"卡牌上，牌面技能栏的"火计"正在熊熊燃烧。
"丞相！"姜维的惊呼声中，诸葛亮袖中滑出张背面朝上的"乐不思蜀"。牌面翻转的刹那，所有人都听见先帝的声音："君才十倍曹丕......"
“兴复汉室...还于旧都...“呓语消散在秋风中，羽扇坠地时，帐外突然卷起狂风，野菊花逆着风势绽放，每一片花瓣都映着"狂风"锦囊的纹路。
多年后的电竞馆里，少年突然抽到"神诸葛亮"卡牌。牌面鎏金的"七星"标记亮起时，他仿佛看见五丈原的星斗正在显示器上流转，鼻腔里突然涌进清苦的菊香。