中平元年的春寒料峭得反常，涿县郊外的桃花林像是被人血浇灌过，连花蕊都泛着诡异的暗红。张飞一脚踹开柴门时，刘备正蹲在磨盘边上给关羽补鞋。草绳突然绷断，粗糙的麻纤维在他虎口撕开道血口子，腥甜味混着灶台上冷掉的黍米粥直往鼻子里钻。
"大哥！县衙告示栏让人围得水泄不通！"张飞铜铃似的眼珠子瞪得溜圆，手里还攥着剁骨刀，刀刃上沾着半片猪肺，"说是要募兵剿黄巾，砍一颗脑袋换三吊钱！"
关羽把竹简往石桌上一拍，《春秋》的边角磕出个豁口。他眯起丹凤眼往西边看，落日正把云彩烧得像块血痂："某这柄青龙刀在铁匠铺躺了两年，该拿黄巾贼的脖颈磨刃了。"
刘备没应声，手指无意识摩挲着草鞋底。昨儿个赶集时，他亲眼看见县尉带着官兵抢了卖馍老妪的钱袋。那婆子瘫在黄土路上嚎啕，官兵的皮靴把蒸笼踩得稀烂，白面馍滚进泥里被马蹄踏成饼。突然抓起墙角酒坛往石磨上砸，陶片溅进桃花堆里，酒香混着血腥气在暮色里炸开："要打，就打他娘个新世道！"
三更天的月光把桃林照得惨白。张飞从地窖搬出三坛陈年烈酒，泥封拍开时溅了关羽一脸。刘备扯下褪色的黄布帘，咬破手指往布上抹："今儿咱仨..."话音突然卡在喉咙里，远处传来马蹄声，火把的光亮刺破桃林暗影。
"刘大耳！你私藏逃犯的事发了！"县尉的吼声惊起夜枭。关羽抄起倚在桃树下的青龙刀，刀刃削落的花瓣还未沾地，张飞已经抡着剁骨刀撞进官兵堆里。血点子溅到酒碗中，刘备仰脖灌下混着铁锈味的酒浆，喉结滚动时瞥见关羽的刀光在月色下划出青芒——就像二十年后《三国杀》卡牌上那道凛冽的刀气。
三个月后的广宗战场，腐臭味熏得人睁不开眼。刘备蜷在战壕里数剩下的"杀"牌，粗麻布缝的卡牌被血污浸得发黏。这是他头回发动"激将"，暴雨砸在铠甲上像催命的战鼓。黄巾军的赤色头巾在雨幕里连成血浪，他突然反手把最后三张"杀"拍进关羽掌心："云长，开路！"
青龙刀劈开雨帘的刹那，刘备恍惚看见卡牌上的字迹在闪电中发亮。张飞挺着丈八蛇矛撞进敌阵时，血水顺着他的络腮胡往下淌，活像阎罗殿里爬出来的恶鬼。刘备摸向空荡荡的牌堆，指尖触到半截断箭——就像多年后玩家握着界刘备，在绝境里等那张能逆转战局的诸葛连弩。
收兵时雨还没停，关二爷的绿袍被血浆染成黑褐色。三人在死人堆里扒拉出半袋粟米，米粒里混着碎骨渣。刘备蹲在快要熄灭的篝火边分饭，铁勺刮着陶碗底发出刺啦声："今日我等同食，来日..."
"同棺！"张飞突然接话，震得火苗猛地窜高。三人相视大笑，缺了口的陶碗碰在一处，笑声惊起夜枭，扑棱棱掠过血色残月。